一生難說不會遭遇到一次意外事件，而相同的意外在一個人身上出現好幾次，這就不是一句意外那樣簡單。倘若反複的意外真實地發生在一個人身上了，留心回想一次次的偶然經曆，得出的卻是必然而迷惘的結論。麵對一個更加廣闊更加複雜生存環境，無論是誰也不可能再漠然置之，它會令人重新思考眼前這個世界，懷疑曾經篤信的一切。
窗外的路燈熄滅了，周洵還沒有入睡，他仰靠在醫院的病床上，右手輕輕地觸摸著頭部的繃帶。不用看時間，他也知道此時剛過零點，他發現每天路燈總是在這個時候熄，直到淩晨三點重新開啟。
周洵不知道自己的身世，不知道生身父母是誰，他能記得的是，在一天狂風大作的早晨，他來到現在武漢市附近的一個小村子，天大亮的時候，他看見有幾棵樹木齊刷刷地被狂風折斷了，滾動的烏雲裏飄落著冰雹，周圍落滿瓦片，地上一片狼藉。一個年齡在五十上下的農民拉起他的手，把他帶進屋裏問話，雖然當時周洵有十來歲的模樣，但卻聽不懂這位老人在講些什麽，也不會開口講話。後來周洵就生活在這個家裏。管這位老人叫爸爸，管老人的妻子，一個中年婦女叫媽媽。不久，那位媽媽就死了，不到一年時間，本來來身體壯實的爸爸也突然生病去世，他成了孤兒，被一家鄉鎮孤兒院收養著。這次住醫院前，他己滿了十八歲，是一家鈦白粉廠的煆燒工人。幾天前的一天正是周末，也是周洵好友許中陽的女朋友的生日，天剛黑下來，工廠俱樂部裏就吵吵鬧鬧，擠滿了男男女女的年輕人，他們沒有回家，都是被邀請來的。周洵也來了，他沒有任何可以被稱作女友或感情好的女同事。周洵先是坐在一個角落裏看人跳舞，喝了一杯茶水後趁人不注意溜了出來。
廠房上的天空星光燦爛，晚風帶來春天的信息，他本想是要回宿舍看書的，經不住夜景的誘惑，走出了廠門。因為想看星星，就避開刺眼的燈光，走向一條偏僻的街，這兒已劃定為施工區，街麵上堆砌著沙石水泥和磚塊，還有大大小小各式各樣的攪拌機、移動吊車等施工器械停放在路的中央。從早七點到晚七點這兒嘈雜喧囂機器轟鳴，此時這裏寂靜異常。
周洵沿著水泥路一直走到建築物的盡頭，搬來一塊石頭坐下，舉頭望著星空。盡管他的天文知識相當有限，甚至連一個星座的名稱也不曉得，但他喜歡看星星。也許是由於由來已久缺乏關心的生活情狀使然，現在看來，他天生是一個與大自然相處融洽的人。許中陽叫他“甩單鞭的”，那意思他明白，他不發聲地笑笑，默認這句僅適用於成年人的取笑。他流連著自個兒的寧靜，但也有不同於一般人的熱心愛好，他專心於軍事書籍，在孤兒院裏，他幫著退伍軍人老金伯製作沙盤，他能象個指揮官文風不動地在沙盤前一坐就是幾個小時。
進廠兩年多來，他沒有無緣無故地跟任何女同事講過話，可在去年以來，粉碎工段的一位眼睛蠻大，眉毛較濃，膚色白皙的女孩每次等料休息時，都坐在離他休息的不遠不近的排椅上，拿掉綠色遮灰頭巾，一根淺紅色的發卡把象是剛洗過的披肩發蓬鬆卡住，周洵能聞到清新香氣，或者準確地說是看到一股濃鬱氣流從她順爽柔潤的黑發裏飄逸出來，直到把周洵團團罩住。周洵從小就具有一種超能力，他能看到每個人頭上有一團火影，能根據火影的高低大小和顏色判斷一個人的健康狀況、當下的心情，甚至是一個人的前程命運，火影高，身體健康，火影低身體虛弱，火影團大,特別是呈紅紫顏色前程遠大，反之，氣團小，呈黑灰色則前程暗淡，命運不濟。此事隻有老金伯知道，並一直替他保守著這個秘密，他也被禁止著不能跟任何人提起它，更不能拿它當眾炫耀。現在他看清了這個女孩的心思，那是一團熾紅的火焰包圍著他，周洵的心在怦怦直跳。有一天周洵趁隻有他倆在場，嘻皮笑臉地跟她搭訕，那女孩象什麽也不懂似地吃驚地回頭望著他，眼裏根本沒有預想的深意，並顯出很生氣的樣子站起來走了。周洵低下了頭，終於沒有把心思說出口。這是第一次預測失敗，主要也是因為本沒有懷多大希望，所以也不算受傷。
周洵癡望著星空，自由自在地想著心事。銀河璀璨，親近親切,好象自己就飛馳在銀河裏,伸手就可以摘下幾顆星星，多麽親切迷人的大自然！周洵心裏說；“我應該多了解一些天文知識，多讀點書該多好！那樣，一個人坐在星空下就會多一些樂趣。”這時有兩顆星星一前一後整個一體地移動著。他從未發現這種奇觀，饒有興趣地張大嘴巴觀望著它們的動向.他傻眼了，“這不是兩顆星，這兒應該沒有這樣兩顆星！”更讓他吃驚的是，它們忽遠忽近，忽明忽暗，忽閃忽閃地朝他飛過來了，眨眼的功夫，在他正前方不遠處的地麵上閃動著兩隻銀色的發光物體，他下意識地站起來，沒有敢再多看轉身往回跑，他提心吊膽，喘著粗氣，也沒有辨路，隻是一個勁地跑著，他好象被什麽絆了一下，腦殼重重地摔在一塊石頭上，頭骨感覺到沉悶的一聲，接著昏迷過去人事不知了。
周洵蘇醒過來時感覺右前腦鑽心痛，自己好象躺在醫院裏，用手捂了捂頭，發現頭上纏著繃帶。他從床上坐起來，抬手摸到牆壁，再摸到開關。病房裏排著四張床，床都是空著的，病房裏就他一個人再沒有其他人住。他不知道自己是怎麽到這兒來的，也不知道這是哪家醫院，在這兒躺了多久，床頭櫃上放著一把鮮花，還有一袋子水果，也不知道這是誰放這兒的。房門關著，隱隱約約能聽見有人在看電視，他估計是值班醫生，隨即下了床，要出去問個究竟。
周洵來到醫生值班室，裏麵坐著兩個人，一個穿白衣服的，那肯定是醫生，正吃著一碗方便麵，另外一個穿著黑色呢大衣，五十歲的樣子，目光如炬地看著周洵。周洵看見這個人十分吃驚，好象在哪兒見過，但又記不起來。
“坐！這麽晚了，哪兒不舒服？是有什麽反應了吧？”周洵想坐下卻沒有看見多餘的凳子，轉身回自己病房掇取了一張帶進值班室來。醫生把頭從碗裏移開，停止了吸食，仔細觀察著周洵的一舉一動。周洵在中年人對麵找了個位置把凳子擺好，坐下來，一邊看了看醫生，一邊用眼角偷看對麵，中年此刻麵目和藹，帶了微笑看著周洵。周洵忽然吃了一驚，想起來了，這個人竟與要他叫父親的人長得一模一樣！這個人雖然與周洵沒有生活過幾天就去世了，但父親和母親的一張大大的照片就掛在孤兒院自己的臥室裏。他還聽老金伯講了他父母生前的許多事情，對他倆並不陌生。沒等周洵坐多久中年人站起身就走了。這讓周洵有點失望，他沒有來得及跟這位長相親近的人說句話，這下沒機會了，隻能目送那人離開。
醫生一動不動眼睛發直地看著周洵，看見周洵正盯著自己的臉，把方便麵盒朝桌子左角一推，說：“坐過來！”周洵坐到醫生跟前。
醫生拿出一根體溫計讓周洵夾在腋窩，打開聽診器帖向周洵胸口，又給周洵量了血壓。“傷口痛不痛？”
“不痛。”
醫生看著體溫計說：“還在發燒。回到房間躺著去吧！”
周洵忙問：“這是哪兒？誰送我來的？”
“市骨傷科醫院。我幫你查。”醫生說，“你是前天早晨,不！準確地說是周五晚上十一點鍾，送你來的人簽名是周治山。負責你的醫生姓劉，我是值班醫生。”
“這不可能！”周洵說“我父親早死了，你說的就是剛才還坐在你這兒的人嗎？”
“我這兒剛才坐著一個人？”醫生若有所思地問，“在你進來的時候，為什麽不坐這張凳子，要回你自己的病房搬這張高椅子？”
“這上麵不是坐著一個人嗎！”周洵指著那張空凳說。
“他長什麽樣？”
“五十多歲，跟我爸爸一模一樣。”
醫生把血壓計，聽診器收好，左手臂搭進椅子的靠背裏，把有些微胖的身體邪靠在椅子上說：“要說，你不是我的病人，等明天劉醫生來了有事你可以問他，我要說，從你住院的傷情來看，還算穩定，但通過剛才的觀察，病情還是有點不正常，實話對你說吧，這兒隻有我和你兩個人，再沒有其他人，我沒有見到過你父親，還是回房去好好休息吧！我想躺一下。”
周洵回到自己的病房，開始發慌，他不敢懷疑醫生所說的，但他明明就看到了那麽一個人正坐在醫生值班室裏看著他笑。為什麽他看到的東西醫生卻看不見呢，是自己想父親出現了幻覺嗎？他不知道幻覺是什麽，他怎麽進這家醫院的呢？他設想著一個情狀：因為自己太想父親了，在受傷昏迷後，這種想念在強烈地持存著，支持他慢慢走進這家醫院，在家屬欄裏填寫了父親的名字。老實說平常他很少想他爸爸，他不知道爸爸意味著什麽。周洵想不清楚這些問題，把櫃子上的那把鮮花和水果放進抽屜裏，頭又開始作痛，他重新躺下來，很快睡著了。