人的哭泣有很多種，嚎啕大哭是一種，小聲哚泣是另一種，女人用輕輕的嗓音發出長而低的哀鳴，在幽靜的地方聽起來尤其嚇人。
小淑曾經聽南宮太太講過一個故事。故事發生在一個月黑風高的夜晚，那時候城市沒現在這麽大，街道也沒有現在這麽繁華，大家還住著筒子樓。那樓像四合院一樣，中間有個天井，樓道長而狹窄，如同碼好的麻將圍著天井旋轉，條件好一點兒的，每一處拐角就是一戶人家，條件差一點兒的，和現在的學生宿舍差不多，樓道上密密麻麻的布滿了單間房的門，那門裏有時候能住上好幾口人。不過，就是人群這麽密集的地方，到了晚上反而更加恐怖。不為別的，隻要天一黑，家家戶戶都把門關得死死的，由於公攤電費經常出矛盾，那悠長的走廊大多數時候是黑黢黢的，沒有半點兒光亮。過了午夜十二點，大夥兒都睡覺了，那走廊更是靜得連呼吸都能聽見。但是，就在這麽安靜的時間裏，還是有人敢出門。
那人據說是南宮太太的老鄰居，姓張，大家都叫她張大媽。張大媽有個習慣，每天臨睡前一定會把這一整天做過的事情仔仔細細想一遍，想到沒有做完的事，就會睡不著，非得起身把那件事做得完完美美了，才能安心躺下來，合上眼睛睡覺。醫生管她那種症狀叫完美型強迫症，也就是強迫症的一種。不過，她並不喜歡去看醫生，所以也沒有把這種習慣當做回事。
有一天晚上，張大媽照例關了燈躺在床上回憶白天做過的事情，忽然想起來一簍子垃圾還沒倒，便起身披上衣裳去倒垃圾。她拿著垃圾簍剛走到門口，將要伸手去開門，一股子寒意從門縫外吹了進來。於是，那伸到半途的手又縮了回來。雖說她時常會在這個時候起來做事，要談走到外麵倒垃圾的話，還是第一次。那三更半夜月黑風高的，一個人出去還是有點膽戰心驚。這樣想著，張大媽把垃圾簍放在了門旁邊，轉身回到床上躺了下來。
這一躺就是一個多時候。她翻來覆去連一丁點兒睡意都沒有，把老伴兒也折騰得夠嗆。最後，老伴兒發火了，把被子往身上一裹，道：“你想做什麽就做什麽去，別自己睡不著，還影響別人。”
聽老伴兒這麽一說，張大媽終於下定了決心，披上衣服拿了垃圾簍開門出來。她家住在四樓，從家門口到垃圾堆，必須穿過一截黑黢黢的走廊，下三層樓梯，再走兩百米。這一路上黑燈瞎火，沒有半點光亮，連月亮都看不見。張大媽走在樓道上，隻覺得陰風慘慘，兩隻耳邊嗖嗖發涼。趕緊下了樓梯往垃圾站跑，卻遠遠看到一個人影兒，定定的站在垃圾站旁邊不走，背後還背著個簍子樣的東西。
張大媽覺得挺奇怪，這三更半夜出門的人本來就少，垃圾站又是平日大家避之不及的地方，怎麽會有人站在旁邊不走呢？她悄沒聲息拎著垃圾簍從旁邊走了過去，將將到近前，發現那人是個女的，正站在垃圾堆旁邊用一種低沉而悠長的腔調哭泣，簍子裏背著的原來是個小孩兒，那小孩兒還把手伸在背簍外麵玩耍。張大媽隻覺自己瞬間被一股濃濃的哀怨包圍了，心裏一慌，把垃圾簍往樓道口一扔，轉身便往家跑。跑得上氣不接下氣居然不敢停下來，因為一直感覺背後有人在追，到了家立馬把門關得死死的，爬到床上便用被子裹了全身，隻露出兩個鼻孔在外麵出氣，仿佛那女人跟著自己到家裏來了一樣。
後來，張大媽大病了一場，一個多月沒起床。醫生的解決是她的強迫症過於厲害，而夜晚出門又過於恐懼，在強迫與恐懼兩相交織之下，她沒有完成當天的任務，心裏失去平衡，大病了一場。半仙的解釋是，張大媽那晚碰見了一個生孩子難產而死的女鬼，被女鬼糾纏上了，建議多燒點紙錢。每每說起這個事情，老伴兒和張大媽都要吵架。因為老伴兒相信醫生的話，而張大媽相信半仙的話。當然，最後的結果是醫生開的藥吃了，紙錢也燒了。
講完這個故事，南宮太太打趣兒地問小淑：如果是你，你會相信誰的話呢？年幼的小淑毫不猶豫的選擇了醫生。可是，經曆過這麽多事情之後，當自己親耳聽見那種長而低沉的哀鳴時，小淑心裏一陣發毛，將腳步停在房間門口，有些猶豫不前。