1969年，“阿波羅11號”宇宙飛船搭載三名宇航員實現登陸月球，開啟了人類大航天時代，人類航天科技開始蓬勃發展。
2046年，人類登陸火星，並在那裏建立了第一個定居點，存在期限49天。
2158年，火星人類突破一千。
2290年，火星天棚工程完成，標誌著人類的星球改造能力正式成熟，星際大移民時代拉開序幕。
2584年，第一次量子真空零點能吸取試驗獲得成功，可以從宇宙真空中直接吸收零點能量，標誌著人類從此擁有了遠航能力。
2999年，真空發動機小型化完成。
3248年，人類研究出新型超級材料巴伯塔一號，昂貴了一千多年的航天領域走向平民化，殖民星開始遍地開花。
3459年，第一次太空戰爭爆發，宇宙戰爭科技出現井噴，人類開始聯合，建立聯邦政府。
3856年，第一台人工智能出現。
4123年，機器人叛亂爆發。鎮壓叛亂後，聯邦政府開始對人工智能進行管製，不再允許出現高級別人工智能。
4257年，變種人與克/隆人爆發大規模叛亂，這次叛亂讓人類依靠替代品進行戰爭的夢想徹底破滅，戰爭又回到了身體力行的時代。
4288年，在連續內戰中耗盡精力的聯邦政府宣告解體，人類回到戰國時代。
同年，第二次太空戰爭爆發，太空機甲第一次登場，卻以失敗而告終，被稱為笨拙的太空玩具，太空中的活靶子。
4574年，第三次太空戰爭爆發，此時太空機甲已成為戰場上最耀眼的寵兒，取代戰機地位，被稱為太空中的屠夫。
4638年，第三次太空戰爭結束，新聯邦政府成立，人類再次走向大一統。
4859年，第一台曲速引擎完成，擁有超光速躍遷能力，標誌著人類進入星係遠航時代。
4988年，人類在一顆星球上發現浮遊生物，這是與外星生物的第一次接觸。
6989年，一艘探索飛船“神鷹號”在神使星係群失蹤。艦上人員在失蹤前的最後一句話是：
“天啊，那是什麽？”
—————————————
現在。
7255年。
轟！
漆黑的太空中，一片光紋如水波般蕩漾開，然後是一艘破破爛爛的星艦從虛空中躍出，在真空中蕩漾出一片長達十億公裏的無形波紋。它看起來就象是剛剛從垃圾堆裏淘出來的破爛貨，被拆得四分五裂後又重新組裝起來，偏偏還漏掉了許多零件。艦身上的每個部位幾乎都帶著炮火的坑洞，密密麻麻仿佛蜂窩一般。
然而它還是奇跡般的完成了一次超光速旅行，當星艦智腦勞拉那“躍出完成”的電子音在指揮大廳響起時，整個大廳都沸騰了。
“吼，成功了，我們成功了！”
“終於到家了！”
“我們活著回來了。”
指揮大廳的控製員們紛紛大呼小叫。
“幹得漂亮，頭兒！”一名船員突然大吼。
於是所有人一起停下，看向那正坐在那艦長位上的年輕軍官。
他的年紀不大，有著一頭濃密的金發，相貌英俊而挺拔。
可就是麵對這樣一個年輕的艦長，所有人卻在這刻一起站起，送上他們最真誠熱烈的掌聲。
那是對他們的指揮官發自內心的感謝與敬仰，是他將他們從那個危險的地方活著帶回來的。
“還沒到呢。”瓊尼·雷諾微帶羞澀的笑了一下。
他還有些不太習慣這樣的場麵。
阿布羅狄號在完成躍遷後，還需要以常速飛行三天，才能抵達目的地。
在這三天裏，所有船員終於都鬆了一口氣，鬆下了心中緊崩著的那根弦，沉沉睡去。
他們已太久太久沒有睡好了，有些人睡下去了，卻再也沒有醒來。
在睡了一個好覺後，瓊尼·雷諾起來。
他走到舷窗前，看著那顆在眼中不斷放大的蔚藍色水球，長長吸了一口氣。
終於要到家了，也隻有在這時，他才能這樣對自己說。
在別人麵前，他必須維持那個步步謹慎，不輕言成敗的指揮官形象。
這就是地球，人類的起源星？
此刻雷諾充滿好奇與敬仰的看著這個水球。
雖然早在畫麵中見過無數次地球的模樣，但當真正見到它時，雷諾依然為它的美麗所震撼著。
也隻有在這裏，他才能看到真正的草原，高山，駿馬和白雲，而不是象移民星那樣，處處充斥人工造物。
可惜的是，由於人類發展到今天，數量已超過五千億，地球早被劃為特殊區域，不接受外來移民，隻為那些對新聯邦政府做出特殊貢獻的人提供臨時性居住。
完成這次任務後，應該可以在地球上享受些時間了，雷諾悠悠想到。
三天後，“阿布羅狄號”飛進地球軌道線，進入十二號太空港，二十六隻巨大的機械臂八爪魚般的伸過來，鉗住船身定錨鏈，將它牢牢的固定在空港。
“停靠完成。”勞拉的聲音再度傳來。
指揮大廳照例響起一陣掌聲，不過興奮度比躍出時明顯低多了。
“地球方麵發來通訊請求。”通訊員丹尼爾·布雷德說。
“接進來。”雷諾回答。
隨著通訊接入，大廳中已現出一位中年軍官的立體影像。
他的神情看起來有些桀驁，剛出現就說：“傑拉姆，你必須向我交代，為什麽始終不回我的通訊請求，還有任務完成的……”
然後他的語氣猛地一滯，用不可思議的眼神看著瓊尼·雷諾說：“你是誰？傑拉姆在哪兒？”
雷諾回答：“傑拉姆艦長已經在六十個地球日之前戰死，克裏斯普上校。”
雖然克裏斯普不認識他，他卻是認識這位上校的。
地球艦隊的執行副官，肖恩·克裏斯普上校，一個高傲而令人討厭的家夥。
阿布羅狄號的這趟死亡任務就是由他下發的。
“那麽副艦長呢？其他的候補指揮官又在哪兒？”
“他們都戰死了。”
“那麽你呢？你又是誰？”
“瓊尼·雷諾上尉，機甲大隊第二大隊指揮官，現任阿布羅狄號臨時艦長。”
克裏斯普上校被驚得呆了：“你，一個機甲駕駛員，竟然去指揮一艘星艦？這簡直是瘋了！”
“事實上這並不瘋狂。”瓊尼·雷諾不慌不忙回答：“根據聯邦星防法案的規定，當一艘星艦所有的指揮人員全部陣亡時，就由當時軍銜最高的軍官自動出任臨時艦長。在過去五百年的戰例中，類似事件曾發生過三百四十二起，其中近四成的臨時艦長成功完成了他們的使命。”
“可他們一定不是開得一艘被打得千創百孔的星艦！”克裏斯普大聲喊道，就算是沒看過傷情報告，隻用肉眼觀察，他也知道這艘船的狀況有多糟糕。
瓊尼·雷諾聳了聳肩，沒有再解釋什麽。
是的，那些人一定不是開的這樣一艘破船回來的。
阿布羅狄號的真正傷情遠大於它表麵能看到的。全艦總計受到二百多次攻擊，艦體一百三十七處部位受損，其中十六處為要害部門，艦體能量護罩存餘百分之三點四。動力艙嚴重受損，在完成躍遷後，八個離子發動機爆了六個，總共就剩下兩個還能轉的，維生係統受到嚴重破壞，艦上人員依靠機甲上的維生係統存活。能源係統受創百分之八十二，能源供應嚴重不足……這就是為什麽雷諾不回通訊的原因，他必須把所有能量都用在飛行上。
對於別人來說，這可能隻是一串冰冷的數字，但是對於沙場經驗豐富的將軍而言，在看到這些數字的同時，就會自動將其轉化成星海之中驚心動魄的戰爭，恐怖如雨的攢射，還有士兵們絕望的呼喊。
在那種令人絕望的環境下，即使是最出色的星艦指揮官都未必能把星艦開回來。
但是現在，一個機甲駕駛員竟然做到了。
這簡直是莫大的諷刺！
瓊尼·雷諾並沒打算解釋什麽。
他隻是說：“克裏斯普上校，我知道您在質疑我的星艦指揮資格，但我認為我是否具有指揮星艦的能力已經不重要了。重要的是這艘星艦上還有三千一百八十二名傷員。”
“這麽多人？”克裏斯普上校明顯被這個數字嚇了一跳。
雖然由於機器人的叛亂，早在三千年前人們就已經對人工智能進行了限製，但是星艦依然是智能化最高的地方，在大量智能機械的運用下，一艘星艦通常隻有八百到一千名艦上人員，這其中還有三分之二以上是機甲駕駛員。
“包括紅雨號，秋日號，天牛號以及馬格羅號上的人員。”雷諾回答。
克裏斯普上校明白了。
派去的五艘戰艦，最終隻剩下一艘回來，其他所有人都永遠留在了異域的深處。
難以想像的是，阿布羅狄號竟然還救回了其他船上的成員。
他是怎麽做到的？
上校注意到，當雷諾說話時，船上其他人沒有一個插嘴，他們看雷諾的眼神也是充滿欽佩的，這意味著雷諾決不是靠擲骰子來完成這趟旅行的。
不過上校更關心的是另一件事，他問：“任務完成得怎麽樣？”
“貨物已經帶回。”
“太好了，我這就派人把貨物接回來。”上校鬆了口氣。
“上校，我認為您應該首先派遣醫療隊過來。”雷諾不卑不亢道：“我記得我剛剛告訴過您，現在船上有三千多名傷員，其中有八百多名重傷員。您每耽誤一秒鍾，都可能會導致一條生命失去被拯救的機會。”
“你說什麽？”克裏斯普上校看雷諾的眼神明顯不善。
雷諾就這麽靜靜與他對視著。
片刻，克裏斯普上校終於回頭大聲吼道：“還楞著幹什麽，派出醫療隊，再把東西給我拿回來！”
軍方的行動效率很高。
隻用了十五分鍾醫療隊就已趕到。
艦上的人員被抬出阿布羅狄號，送入專門的醫療艇中，然後開走。
他們會被送往各地的醫院，並在那裏得到最好的治療。
做好這件事，雷諾的心頭也終於輕鬆下來，數十個日夜壓在心頭的重擔終於卸去，除了如釋重負的感覺外，心中突然有種沒來由的失落感。
揮了揮手，強行散去心中的那點不舍感，雷諾信步在艦橋上走著，看醫療隊的工作。
他看著醫療人員將一名名受傷士兵帶走，每名士兵經過他身邊，都會說一句“謝謝您長官”，雷諾則會回以一個標準的聯盟軍禮——將食中二指並攏放在太陽穴旁，然後輕輕揮出去。
他目送著他們離去，眼中充滿不舍。
再見，夥計們，這次之後，我就再不是你們的長官。雷諾在心中想著。
聯邦政府對每一名星艦指揮官都有著嚴格到近乎繁瑣的要求，而自己隻是一名機甲指揮官，並不符合成為艦長的條件，所以很快，他就會從艦長的位置再次下來。
對此要說沒有遺憾是假的，雖然雷諾很喜歡駕駛機甲在太空中熱血格鬥，但駕駛星艦同樣是他兒時的夢想。
曾經他離這個夢想無比的接近，卻因為一次意外被毀了……
一名體形魁梧的士兵躺在擔架上被抬過雷諾的身邊。
他的身體強壯得象隻熊，手臂上纏著繃帶，說話時的中氣卻很足，嗡嗡的仿佛打雷一般：“嘿，頭兒，別讓我去醫院了，我沒受多少傷。”
“閉嘴，泰柯斯，你的傷口已經發炎，再不好好治療你就得截肢！”一個身形修長，有著水藍色雙眸和金色短發的英姿颯爽的女軍官走過來說。
她叫克萊爾·嘉，星艦上的醫療主官，一個令所有人著迷的姑娘。正是因為有了她，星艦中的許多傷員才能支撐到現在。
在阿布羅狄號船員的眼中，她就象個天使。
看到是克萊爾過來，泰柯斯閉上了嘴。
如果泰柯斯是山，克萊爾就是水，她的美麗與溫柔可以融化所有強壯的心髒。
雷諾笑著說：“別擔心，夥計的，你的傷不需要住太久醫院。阿布羅狄號要在地球大修，在它被修好之前，我們哪兒都不用去，大可以在地球上好好走走，看看，就當是度過一個難得的假期了。而且依我的經驗，這次假期將會長達至少三個地球月。”
“哇哦！”聽到雷諾的說話，泰柯斯吹起口哨：“我一定要在地球上好好找幾個姑娘。”
雷諾回答：“相信我，你找不起，來這裏的都是非富即貴，象我們這樣的窮大兵很少。”
“也許會有某位公主看中我強壯的肱二頭肌。”泰柯斯舉起他的手臂，努力擠出肌肉。
可惜沒等他繼續展示，醫護人員已經野蠻的將他拉走了。
雷諾與克萊爾互相看看，一起笑出聲來。
就在這時，星艦的另一角發生了一些騷動。
很快，騷動開始擴大起來，蔓延到甲板上，連帶著整個傷員運輸工作都因此停止。
雷諾不得不走過去。
一名士兵向他跑來，敬禮說：“出了些麻煩，長官。”
“我看到了，發生什麽事了？”
沒等那士兵回答，一隊穿著黑色製服，別著紫荊棘臂章，戴著白手套的士兵已向著雷諾走來，這是憲兵標誌。
為首的軍官高瘦，長著一隻令人印象深刻的鷹鉤鼻，嘴上還留著一瞥小胡子。
“見鬼，是馬休！”克萊爾·嘉發出不可思議的驚呼。
“冤家總是路窄。”雷諾也忍不住搖了搖頭。
遠處不可一世的年輕軍官正大踏步走過來，也是一楞，隨後勃然大怒：“雷諾，你這個家夥竟然在這裏！”
他衝過來就想去抓雷諾的衣領，不過艦上的幾名士兵將他擋了下來，他身後的憲兵也攔住他的衝動。
“真讓人難以理解。”克萊爾·嘉低呼：“明明應該是你衝上去教訓他的，為什麽他看見你卻會這麽激動？”
“因為他畏懼，就象豺狼看到獵人，隻能用吼叫來掩飾心中的不安。”雷諾輕聲說著。
馬休的心情似乎已經平複下來。
他走過去，來到雷諾的身邊站定，用禿鷲般的眼神看著雷諾。
在長長呼吸了三次後，他用充滿諷刺的口吻說：
“瞧瞧這是誰？這不是阿爾法學院大名鼎鼎的天才瓊尼·雷諾嗎？被學院開除的天才，哈哈哈哈！”
隨著他的笑聲，身後的士兵也一起發出陪著自己的長官發出嘲諷的笑意。
雖然他們不清楚馬休與雷諾之間有什麽過節，但這不妨礙他們拍自己長官的馬屁。
“夠了，馬休！”克萊爾·嘉憤怒說：“你不要太過分！”
“啊？這不是大名鼎鼎的阿爾法之花克萊爾·嘉嗎？真抱歉剛才沒看到你，你們姐妹還在跟隨雷諾這個無恥的家夥嗎？”馬休很是誇張的攤開雙手。
克萊爾·嘉憤怒道：“你既然還記得我姐姐，那就不該忘記她的習慣。”
馬休的臉色陡然變了。
他的脖子變得僵硬，艱難的低下頭，然後看到自己的胸口不知何時已經多了一個不易察覺的紅色光點。
正在心口。
“諾……拉！”看著胸前的那個紅色光點，馬休的嗓子眼就好像被堵了塊石頭一樣，艱難的說出這個名字。
他終於開始為自己的挑釁後悔起來。
諾拉·嘉，克萊爾·嘉的雙胞胎姐姐，永遠隱藏在暗處的殺手。
這個瘋女人最可怕的不是她的十裏外都能幹掉一隻蚊子的神準槍法，而是她那膽大包天什麽都敢做的性格。在馬休，不，是在阿爾法軍事學院第856期所有學員的記憶裏，天下就沒有諾拉不敢做的事。她和她的妹妹克萊爾就象是冰與火的極端，克萊爾總是那麽溫柔，體貼，就象個天使，而諾拉帶給人的隻會是死亡。
也就是說，當諾拉的槍口對準自己的胸膛時，她是真敢開槍的！
好在雷諾也知道這點。
他向前走出了一步，用自己的身體擋住了通往馬休心髒的死亡通道：“馬休，我猜你來到我的船上，一定不是為了品嚐被激光鏡瞄準的滋味，為什麽我們不把話題轉到正事上來呢？”
看到胸前的白點消失，馬休鬆了口氣。
他摘下白手套，從身邊的士兵手裏接過一個紙袋，說：“從現在起，對零號目標的保管將由憲兵部接手，這是憲兵部簽發的文件證明。”
零號目標就是阿布羅狄號這次出行的任務，就是為了它，四艘星艦和兩千多名士兵永遠留在了那片黑暗深邃的太空中。
雷諾接過文件仔細翻閱了一下：“是真的，你們可以把零號目標取走。”
馬休臉上再次露出他那招牌式的勝利笑容：“既然這樣，那就請你們的士兵讓開四號通道，我的人要從那裏經過。”
雷諾終於明白了吵鬧的原因：“四號通道正在運輸傷員，暫時不能讓給你，請你的人等等吧。”
“這正是我想說的，雷諾。你的人違反了安保條例第六大章第一百二十四條，當戰艦運送重要的國家級戰略物資時，必須對該物資進行全封閉式的保管。可是看看你的人現在都在幹什麽？他們竟然擁擠在貨艙裏，和零號目標在一起！”馬休義正詞嚴的吼道。
雷諾回答：“那是因為阿布羅狄號的生活艙受到重創，我不得不把所有士兵轉移到貨艙中去，那裏也是唯一可以轉移的地方。而且那裏地方寬敞，也隻有在那裏才能集中照顧……我們當時已經沒有太多的人可以用來照顧傷員，戰艦受到了嚴重損壞，每個人都忙於修補戰艦，以挽回它瀕臨毀滅的命運。”
“我對你的無能與推卸責任不感興趣，我隻知道你違反了安保條例！”馬休毫無風度大吼著：“我會向上麵報告這件事，至於現在，立刻把通道讓出來！”
雷諾無奈的歎口氣，把身體向旁邊傾斜了一下。
他果真讓出了通道，來自諾拉的那支MX748的激光瞄準鏡上的紅色光點再度出現在馬休身上。
馬休的臉一下白了。
他竟然又忘記了諾拉的存在。
在諾拉那裏，挑釁雷諾可是僅次於傷害她妹妹的罪名。
看著馬休，雷諾說：“你想怎麽投訴我都隨便你，但是現在，在我的人離開之前，老實的在旁邊站著。有問題嗎？”
馬休的臉色看起來就象是一片煮透的豬肝。
他惡狠狠的瞪著雷諾：“如你所願，我會在這裏等著。不過我要提醒你，得罪憲兵可不是什麽好事。我會一直盯著你，找出你的每一個錯誤！”
“我則相反，如果可以，我連一秒鍾都不願再見到你。”雷諾彬彬有禮的回答。
這話讓馬休很憤怒。
他眼珠轉了轉，突然想到什麽，嘿嘿笑了起來。
然後他大聲說：“我不知道你是怎麽當上艦長的，雷諾。但是我猜他們一定不知道，他們的艦長其實是個強奸犯！”
這句話傳遍了艦橋，所有人的目光同時集中在了雷諾身上。
————————
一個小時後，阿布羅狄號完成了所有人員轉移的工作，馬休終於得以從貨艙中取走他奉命來取的貨物：零號目標。
那是一個巨大的金屬箱，大約三人高，被完全密封，盡管如此，卻依然能感覺到那裏麵似乎有某個物體正在發光發亮，因為用伯克97號合金製成的金屬箱呈現出了淡紅色的光譜響應，這意味著裏麵應該是某種強光源。
馬休對他要取走的貨物並沒有興趣，他更關注的是雷諾。他以搶走某個孩子心愛玩具的姿態高傲地麵對雷諾，可惜看到的卻隻是一張冰冷的不動聲色的臉。
即便馬休當著所有人指責雷諾是強奸犯時，雷諾也依然是這副表情，不做任何辯解，目光裏甚至還微微帶了一些同情。
沒有暴跳如雷，沒有氣急敗壞，沒有憤怒指責，更沒有大打出手。
仿佛所有發生的一切都與他無關。
這讓馬休有種一拳打了個空的感覺。
更讓他失望的是周圍人的反應。
在經曆了幾秒鍾的驚訝與錯愕之後，大部分人便恢複了正常，繼續做該做的事。
生命很珍貴，不值得因八卦而停留。
再說大家也都是有智商的，愚蠢的指責隻會暴露別有用心者的險惡。
於是馬休帶著他的挫折感離開阿布羅狄號。
離開前，他回頭看了一眼，看到雷諾正在對幾名艦上的人員交代後麵的工作。
自始至終，他都沒再看過自己一眼。
馬休感受到一種被無視的憤怒，就象火焰般吞食了他的胸膛。
他說：“咱們沒完，雷諾！”
在仇恨燒穿理智之前，飛行車離去。
當零號目標被搬離船艙後，雷諾知道，自己的使命已經結束了。
從現在起，他不再是艦長，而是又回到了那個第二大隊機甲指揮官的身份。
有些不舍的從身上摘下那個象征著艦長身份的飛鷹徽章，手指撫過已經百擦得幹淨整潔的操作平台，雷諾的目光最後注視了幾秒，扭頭離開。
走出阿布羅狄號，進入空港，順著漫長的人流一路行進，雷諾機械而麻木的走著，仿佛一具活死人。
他的心已經永遠留在了那張艦長椅上。
眼前一片恍惚，仿佛間自己似乎又回到了十年前，回到了那個朝氣蓬勃的時代……