在兩個小小的死靈玩家奮力拚殺時，遙遠的“華夏”大陸發生這樣一場對話。
“今天的特訓進度怎麽樣？”
問話者坐在書房中，一邊問一邊翻閱文件。他作文士打扮，羽扇綸巾，看上去低調得很。他聲音既不做作，也不刻意壓抑，就是一種很平常的味道。他平常得似乎就是任何一個人的鄰居，或者在某個排隊的場合他就排在你前麵。他就這麽坐在書房中，不引起任何人注意。他就是全球天位榜第十位的神機軍師、夢斷關河，一舉一動都能讓世界矚目。
而推門進來的人雙眼如電，氣勢驚人！敢不通報就進入夢斷關河書房的，也就隻有這位大神了吧——天刑劍仙、禦清鋒！他一進書房就帶起淡淡風煙雲氣，吹得書頁嘩嘩作響：“還不錯，刀兵無忌基本掌握了戰鬥節奏，差的隻是曆練了。”
“難得啊，有多少人能在這個等級掌握的？”夢斷關河隨手拿過虎符，鎮住手邊的紙。他的呼吸兩秒一下、兩秒一下。
“別看刀兵無忌整天拿著大刀衝鋒陷陣，他的文化水平可不低，能將《道德經》、《文心雕龍》倒背如流！這種人有底子，最容易掌握養氣技巧。”禦清鋒哈哈一笑：“你看看我們，有哪個會去看那些書的？”
“那你豈不是又發現一個好苗子？”夢斷關河這回倒是放下手頭工作，笑問。
“算是吧，起碼六月陽光是打不過刀兵無忌的。話說，你對白頭鷹晉升戰爭大亨有什麽看法？”禦清鋒拿過一支毛筆，當話筒似的采訪老夥計。
“你想挑撥我去和白頭鷹對決？”夢斷關河淡淡哼了一聲。“六月陽光打的是不義之戰，我沒有興趣幫助他。更何況，一旦我離開，你壓得住刀兵無忌？”
禦清鋒汗顏：“呃，那倒是，我一時沒想那麽多。”
鬼雄、刀兵無忌之前在特殊建築招魂台上招募了一位英雄級軍事家屬下，然後軍隊奔襲千裏，以十萬人頭顱堆疊京觀，驚動國務院文化部，這才有了引發世界熱議的“死靈生物遭到和諧”事件。雖然在諸多生靈玩家公會的求助下，夢斷關河出手擊潰死靈大軍，但刀兵無忌可不是個好相與的主兒，說不定什麽時候就又揮兵直下。所以說，夢斷關河不能走，一走“華夏”就得亂。
“白頭鷹的性子雖然有些乖戾，也沒有正確的是非觀，但這都掩蓋不了他的天分。不出意外的話，六月陽光已經完了。”夢斷關河下結論道。
“意外？比如呢？”
“比如我啊、塞上孤煙啊、戎馬一生什麽的忽然跑過去幫助死靈生物，或者六月陽光向生靈割地賠款，這都是意外。”
禦清鋒：“……”
夢斷關河歎了口氣：“你不用太介意，六月陽光早就該輸的。他身陷人民戰爭的海洋中，最終隻能失敗。”
“還是有一部分人沒有和他劃清界限嘛。”禦清鋒笑笑，也用上老詞匯。
“那隻是一小部分。弱勢群體永遠是弱勢群體，無論在資本主義國家還是在社會主義國家都一樣。你知道我為什麽勝多敗少嗎？因為我永遠站在多數人的那一邊。隻有發動群眾，代表最廣大群眾的利益，才能得勝。”夢斷關河看著禦清鋒的眼睛：“那些破壞穩定、破壞團結的少數分子，下場隻有一個，你懂的。”
“我隻是覺得，他很像以前的我。”禦清鋒搖頭道。
“不同的。你是利劍，但他是權杖。任何一個國家都需要利劍，但，人民未必需要一柄高高在上的權杖。這個時代，沒有王者。”
—————————————————————————————————————
在遙遠的“富士”大陸……
“今天的課上到這兒。”
在一處日式的枯山水庭院中，一個披著大紅色蝴蝶圖紋甚平的俊美男子細聲細氣地說道。跪坐在榻榻米上的三途姬立刻將低頭，將額頭貼在地麵：“謝謝先生指導。”
授課者，“富士”第一人、扶桑劍豪、花月邪魔；聽課人，“富士”三途姬、花月林檎。他們之間是兄妹關係，這一點已經不再是秘密了，所以“富士”玩家都不敢染指夜櫻城。
雖然今日課業結束，但花月邪魔沒有起身，而是平靜地注視著妹妹。他的頭發柔順黑亮，他的容顏傾國傾城；他的甚平上有著無數蝴蝶，月白的、漆黑的、姹紫的、翠綠的、寶藍的……他就像是一個花神，在蝴蝶的簇擁下來到世間，散發著讓人心醉的香氣與美麗。假如他以女裝示人，說不定會比妹妹更為嬌豔動人。
他兩隻手忽然搭在腰間武士刀上，左手拇指頂住刀背，右手握住刀柄。這時，一切香氣與美麗瞬間消失，充斥在房間裏的是陰冷中混雜狂暴的殺氣。隨著手指微動，武士刀以蝸牛爬行的速度出鞘，才出了一絲，雪亮刀光已忍不住自刀鞘中迸發，與日月爭輝！而花月邪魔的眼裏都是赤裸裸的殺意，他看向哪兒，他的刀就會劈向哪裏！被這麽一雙鬼神之眼注視，血液都會倒流、腦漿都要凝固吧？！
扶桑劍豪的【拔刀斬】！隻是技能起手勢便讓人為之懾服！
然而他又把刀壓回刀鞘，道：“你的呼吸很好。”
在大神級玩家的壓迫下，花月林檎的呼吸仍然是兩秒一下、兩秒一下，相當從容。
“不論戰力，單論心境，你在全球死靈玩家中已無人能敵。茶中有道，香中有道，圍棋中有道，插花中也有道。而你，已經從遊戲中找到你的道。”花月邪魔輕輕地笑了，非常地、非常地溫柔，就像一朵鮮花。“我能教授你的，隻有這麽多了。即日起，我就會離開夜櫻城，繼續遊蕩、修行。”
“謝謝您一直以來的教誨。”花月林檎道。
花月邪魔起身，花月林檎也起身。然而就在這時，花月林檎問道：“哥哥，有個問題我很想問：您為什麽一直隱忍呢？在禦清鋒攻入‘富士’時，您隻和他交手一次，就不再出手，讓他白白屠戮無數玩家……為什麽？”
“因為當時，我不是他的對手。我不願意玉碎，我必須隱忍。”花月邪魔停步，語氣溫文。鮮花除了盛開之外，平時絕不動怒。
花月林檎眼神清亮，繼續道：“這讓您背負了罵名。所有玩家都罵您貪生怕死、苟且偷生，說您不配做‘富士’第一人。紅蓮巫女、忍者等大神與禦清鋒正麵交戰，雖敗猶榮。”
“他們的確是勇士，但他們不能阻止禦清鋒的肆虐，而我能。隻要我一天不出手，禦清鋒一天都會忌憚我。他為什麽隻在第二部資料片後來過一次，此後就永不再來，你有沒有想過當中的原因？”花月邪魔踏上走廊，聲音飄來：“全‘富士’隻有我一人登上全球前十，這就是隱忍的結果。隻要有這全球第三的名頭在，就沒有人敢輕易挑釁‘富士’。”
花月林檎連忙小碎步跟上：“哥哥說的是。”
“中國有句古語：‘自古自誇善射者，死於矢，善戰者死於兵，善泳者溺於水’，我認為很有道理。每個人都有優點，但這優點常常將人引向敗亡。白夜流光死於‘福音’，六月陽光敗於白頭鷹，這都是引以為鑒的例子。如果打一場沒有把握的仗，那不如一開始就認清局勢、選擇退避。力量越強，責任就越重，當你到了我這個層次，你也要慎重對待你任何一個決定。”
兩人消失在走廊盡頭，足音輕輕。
————————————————————————————————————
大西洋，空島“永恒歸宿”。
這是一座凝固於歲月長河中的島嶼，是一個與世隔絕的神秘之地。自古以來，隻有寥寥幾位被挑選者能踏足此處，得到此間主人的接見。島嶼主人沒有名字，因為尊榮之人不需要名字；島嶼主人沒有來曆，因為無人有資格得知他的來曆。他就是舊時代的統治者、在死靈生物中地位超凡脫俗的永恒大帝。
在空蕩蕩的大殿中，永恒大帝坐在王座上，不發一語地觀看著空中那個巨大的球體。他已經看了很久，久得侍女們開始落下冷汗、坐立不安，要知道每一個侍女都是英雄級的巫妖。球體並不是實質的存在，而是半透明的、乳白色的，懸浮於離地三米的地方；它的表麵有著一塊塊紅色的巨大斑點，斑點上分別寫著“華夏”、“福音”、“哥特”、“莽荒”……在這些斑點中，幾個小得可憐的藍色斑點似乎要被湮滅。在標著“福音”的斑點上，藍色部分時刻在消亡、衰減，仿佛下一秒就會被紅色一口吞盡。
久久地，久久地凝望著這個藍色斑點，永恒大帝長歎一聲：“新時代裏，第一顆隕落的星辰。在不遠的將來，【第七樂章】隨之奏響，但這並不是我們想看到的。”
他起身，來到窗口，眺望天空。
忽然！永恒大帝仿佛感應到什麽，馬上轉身，先是一愣，然後哈哈狂笑！因為球體上那代表“福音”的紅斑已被藍色咬去一塊！