小寒節那天，燕州下了入冬以來最大的一場雪。
雪整整下了兩天三夜。一直到臘月十七的後晌午，才漸漸地有了點消停的跡象。雖然風雪小了點，可是整個天穹仍然是烏沉沉的，就象一口倒傾過來的大鐵鍋，嚴嚴實實地扣在古老的城市上方。凜冽的北風依舊嗚嗚地呼號著翻過城頭，掠過樹梢，襲過屋脊，在城裏的大街小巷恣意地穿行。卷在風中的雪花就象無數翩翩起舞的白蝴蝶。被寒風和冰雪包裹起來的州城還在寂靜之中沉睡，絲毫沒有蘇醒的跡象。即便是最熱情的商人和夥計，也會籠起手躲在半敞的門臉後，一邊強睜著無精打采的眼睛留意著可能會有的買主，一邊打著寂寞的哈欠。落滿積雪的街麵上幾乎看不到什麽行人。偶爾會有兩三個衙門的差役領著一群扛梯子帶抓籬的人，跌跌絆絆又匆匆忙忙地蹣跚而過。他們是去救人的；雪太大，壓垮了城裏不少老屋……
申時的鍾聲在半空中回蕩的時候，城西一條窄巷裏走過來一個年輕人。
現在，風已經停了，雪再小了一些，但是並沒有徹底止住，雪花還在無聲無息地飄落；年輕人的兜帽和雙肩上都掛著些白絨絨的碎雪。他走得很慢。看得出來，他是盡量想讓自己的腳步踩在馬車剛剛碾出來的溝畔裏；這樣不容易打滑摔跤子。從他鼻子裏噴出來的團團熱氣就在他麵龐前繚繞，讓人很難一眼就看清楚他的相貌。
他在一家門口挑出藍布幌子的屋子前停下來，隔著門和人說了幾句話，然後就走了進去。
當他再走出那間賣酒飯吃食的小鋪時，雪已經完全停了。他沒有再拉上兜帽，就紅著一張略帶酒意的臉，敞著長襖，一腳高一腳低有點踉蹌地走在窄巷裏。
現在我們看清楚了，這是個非常帥氣的小夥，看模樣大概有二十三四歲，濃眉，大眼，鼻梁就象提督衙門門口大纛旗的旗杆一樣筆直，抿起的嘴唇一邊微微向上翹起，看上去人顯得有點俏皮。因為沒有戴兜帽也沒有扣上大襖，人們第一眼就會驚訝地看到他頭上的翠青色軟腳襆頭還有穿在裏麵的交領青色長袍，還有那根嵌著銀釘的皮腰帶一一呀！不得了，這小夥還是個不大不小的軍官哩！
在巷子中段的一個院落前，他又停了下來。
這是州城裏很常見的一個普通院落。一道低矮的泥牆垣，幹裂的泥縫裏還能看見一截截的麥秸杆；站在院子外就能看見不大的前院有三間正屋和兩間廂房。一個漆皮斑駁的木門扉，門扉上的門神畫被風撕得破破爛爛；也許是這家的主人當初還想砌個門樓，所以門邊還立著兩根木樁，可是不知道怎麽回事，這項光大門楣的“工程”隻進行了一半便沒有再繼續下去，結果紮在青磚裏的兩段剝去樹皮的白生生木頭樁子看起來就格外地醒目。當然，在這樣的窄巷裏有如此一個院落，這本就是件紮眼的事情。周圍幾乎都是開門便臨街的泥垣木牆茅草屋，用上磚瓦的人家一隻手就能數過來；更不要說這家人本來還想用青磚灰瓦砌門樓一一非富非貴的，誰家舍得用那些金貴物什？
年輕人啪啪地叩了兩下門扉上黃澄澄的包銅門環。
院子裏沒有動靜。
他又叩了兩下門。
一個年輕女子在正屋和廂房之間的狹窄甬道裏探出半張臉來。她張了年輕人一眼，立刻低低地驚叫了一聲，就急忙跑過來開門。
石頭乜了她一眼，不冷不熱地問道：“都沒聽見我敲門？”
“沒……”女子低著頭，局促地把手抓著圍裙，低聲說，“我，我在後院……”
“你爹呢？他也沒聽見？”石頭一麵問，一麵朝正屋走。
“他，他……”女子大概是被他的口氣嚇著了，連話都說不清楚，“他的老寒腿犯了，膝蓋腫得發亮，下不了炕……我，我在給他煎藥……不知道您今天要回來。”
不知道我今天回來，所以沒應門？這是什麽話！石頭狠狠地瞪她一眼。他也沒再多說什麽，在房簷下跺了跺靴子上的雪和泥就進了屋。還好，雖然他三天沒回來，至少他們還記得在屋裏燒上火盆，還燒了炕，滿屋子暖烘烘的熱氣讓人一下就覺得舒坦和愜意。他心裏的些許不滿也隨著這股暖意而消褪了不少。但是他立刻就看見了炕頭那一摞顏色鮮豔的紅綢緞麵鋪蓋，接著又看見了靠牆衣櫃上貼著的紅紙片，還有……剛剛才有的一點好心情立刻就蕩然無存！
他坐在炕邊，黑著一張臉，死盯著窗欞上的星星點點的紅紙。那裏曾經貼著不少的窗花，都是象征著紅火喜慶的“童子送福”或者“雙鳳朝鸞”，可如今隻剩下幾片紙；就連紙色也不再是大紅，而是現出灰白的淺緋。窗框上還耷拉著一條有氣無力的紅絲線……
女子蒼白著一張還帶著稚氣的小臉，也輕手輕腳地跟進來。她馬上從炕洞邊取過一雙棉鞋，半蹲半跪在地上要給石頭換鞋子。
“去去去！”石頭很不耐煩地把她轟開，自己扒拉下兩隻靴子，扯去裹在腳上的兩塊棉布，慢慢揉著凍得發僵的腳趾。
女子低著頭拿起他的靴子和裹腳布，一聲不吭地出去了。不一會，她又端著盆熱水回來。她的肩膀上還搭著一條幹毛巾。看來她大概是去給石頭打洗臉的熱水。
等石頭洗罷臉，女子又端來一個盛著滾燙熱水的木盆。這回是洗腳。看石頭木著臉不說話，她便蹲在炕邊，一手小心翼翼地捧著石頭耷在炕邊的雙腳，一手舀起熱水……
熱水淋到腳下，有點走神的石頭猛地吸了口涼氣。他立刻惱恨地罵道：“不是喊你滾遠嗎？你耳朵聾了，沒聽見我說的話？滾！”女子馬上就象隻被驚嚇的兔子一樣被他唬出了屋子。“回來！”石頭再吼道，“把水也帶走！”他罵罵咧咧地嘟囔了一句粗話。“……都不知道我是不是腦袋被人砸了，居然找上你們這家人來幫工！”
……屋子裏清淨下來。