1991年春夏之交的一天中午，我從醫院下班回家，剛走到家門口，還沒等進門，就聽到院子裏有個女人的哭聲，這是怎麽回事？我推開門，看到父親正站在院子裏，一個中年婦女蹲在他旁邊聲淚俱下，那哭聲悲痛至極，淚水不住地從她臉上往下淌，她旁邊站著一個十五六歲的小女孩，拄著雙拐，右大腿的褲子裏纏著很厚的東西，滲出的液體已經浸到了褲子外麵，看得出來她的褲子好久沒換過了，眼裏含著淚，默默的一句話也不說。我想這一定是她的女兒。
隻聽那中年婦女哭著說，李大爺，你救救這個孩子吧，我家什麽都沒有了，什麽都賣光了，先後住了六次院，開了六次刀。這兩年來我借遍了所有親戚鄰居的錢，孩子的爸爸五年前因為車禍去世了，隻有我們娘倆個，您救救她，讓她一輩子給您當牛做馬，我也心甘情願。父親說，你先別這樣，我看看孩子的病情再說。父親讓那個小女孩坐在椅子上，慢慢的給她揭開纏在大腿外麵的紗布。那小女孩瘦骨嶙峋，麵色萎黃，雙眼呆滯的看著父親，眼裏流露出太多的無助、迷茫與絕望，這本該是個花季少女，被疾病折磨得不成樣子了。
當父親完全揭掉纏繞在小女孩大腿外的紗布時，我一下子驚呆了，這哪是大腿啊，從膝關節到腹股溝前後，整個大腿簡直就像被亂箭射過一樣，前後共有十幾個刀口，每個刀口裏都塞著引流條，整個大腿肌肉萎縮，皮膚暗紅、紫黑，肉*芽外翻，膿水淋漓，氣味發臭，小腿及足背皮膚表麵廣泛水腫，X線顯示：股骨中、下段兩處骨缺損，整個骨幹密度不均勻，骨膜表麵像撒了一層小石子，骨髓腔模糊不清，多處高密度陰影。這個小女孩的股骨怎麽這樣了，這可怎麽治呀？
這腿還活著嗎？這病還能治好嗎？父親指著片子說，這個小女孩的股骨幹已經廣泛壞死，並且中間有兩段骨缺損，整個骨幹長期浸泡在膿腔裏，已經成為死骨了。骨幹的供血破壞得太厲害了，治好是不容易的。
我問小女孩的媽媽，這個小女孩得病的全過程，她媽媽給我講了女兒得病的前前後後。
四歲時，她和幾個小朋友在一塊玩耍，她從高處向下跳時，一不小心摔倒在地，十餘天後右大腿突然腫大、疼痛、高燒，在當地縣醫院診斷為急性血源性骨髓炎，經大量抗生素治療後，未能消散，最後行手術切開引流。治療了一個多月，痊愈出院。
中間這些年也沒出什麽事，兩年前右大腿突然出現腫痛、發熱，又去當地縣醫院治療，診斷仍是血源性骨髓炎，隨即應用大量抗生素，病情未予控製，隻得手術，作局部骨鑽孔引流，不久股骨幹另一處又出現骨髓膿腫，第二次行鑽空引流，兩個月後再次複發，第三次行開窗引流，病情雖得到稍微控製，低熱始終未退，其間幾乎用盡了所有類別的抗生素，終未能控製感染，一個農村家庭的所有積蓄已經花完了。縣醫院的骨科醫生已用盡了渾身解數，最後說了句，你們轉院吧，到市醫院治吧。
沒辦法這母女二人又來到市醫院，來到骨科，管床醫生說還有死骨，必須取出來，還要再手術，沒辦法，權威發言了，取吧，母女倆隻得接受這個現實。第四次手術，開了三個口，在三個不同地方取出部分死骨。術後，骨科主任說，這次取得比較徹底，凡是跟死骨挨邊的都取出來了，這回沒什麽問題了。
可是，事隔不到一個月，小女孩的腿又腫了，縫合的刀口再次破潰，這次主任有些急了，糾集了院內一部分外科、骨科會診。討論的結果是，骨缺損過大，隻有采取髂骨取骨填塞缺損才能有希望治愈。為了孩子，小女孩的媽媽同意了，再次向鄉親們去借錢，湊齊這次的手術費用，骨科主任帶著一班精英上陣了，看樣子要來個魚死網破，破釜成舟，手術做了將近四個小時。術後，小女孩問：主任，這次怎麽樣啊？主任說，你看，我們大家都齊心協力了，手術還是成功的。上天不知道是在跟誰作對，或許是那個小女孩命運太不幸，或許是這個市內知名度頗高的骨科主任的偶爾的一次失敗。主任很鬱悶，這大家討論一致的手術方案怎麽會錯呢？第六次手術，主任沒再上，讓別的醫生取出了他植入的已經壞死的髂骨。
小女孩媽媽問主任，這以後怎麽治啊，主任答，先換換藥，看看再說吧，她又問，那消炎針還打不打呢，主任說，這個麽，打也可以，不打也可以，我們已經沒有錢了，哦，這個情況你和護士長反映一下，主任轉身離去，小女孩的媽媽，眼裏含著淚水，在走廊裏停了好久，沒有去找護士長，轉身回到病室，對小女孩說：孩子，咱回家吧。媽咱不治了嗎，不是不治，咱回家吃點好的，養養身體再來治。
後來，這小女孩的媽媽打聽到父親治骨髓炎比較有名，一路打聽，來到我家，在我家院子裏放聲痛哭。她媽媽就就像找到了救星，找到了希望，兩年多來所有的委屈一下子傾瀉*出來，堅強的她再也控製不住淚水。這個場麵深深震動了我的心靈，小女孩的大腿讓人慘不忍睹。作為一個醫生，看到這種情況，我說不出來什麽滋味。一個生命在你麵前承受著巨大的摧殘與折磨，若不能救病人於苦海，我寧肯一輩子不做醫生。
這樣一個農村家庭，在九十年代，因為一個骨髓炎花去三萬多元，這對於一個僅靠土地生存的家庭如何承受呢。
小女孩的腿已經被手術刀口切得不成樣子了，這還能治好嗎？整個壞死的股骨幹怎麽辦呢，我陷入了深深的思索。我查了小女孩右大腿的刀口，前後總共十一個。不知道這兩年來她怎麽受的。
我問父親：這在中醫裏算什麽病呢，還能治好嗎？父親說，這種病初發時，應屬於無頭疽中的附骨疽，病因病機可概括為餘毒濕熱與跌打損傷，而這個小女孩是在四歲玩耍時摔傷所致的，辯證是為淤血阻滯，寒濕內侵，日久由寒化熱，熱甚腐肉而欲作膿。初期可用仙方活命飲合四秒湯加瘡家聖藥連翹即可消散，用方如下：乳香、沒藥、穿山甲、白芷、皂刺、金銀花、赤芍、當歸、花粉、浙貝母、防風、陳皮、蒼術、黃柏、薏苡仁、川牛膝、連翹，甘草，同時可用金黃散外敷，稍事加減，皆可治愈。
而西醫一上來，就是大劑量抗生素，其中有些中醫也和西醫用藥一樣，盲目應用抗生素，把中醫中藥甩到一邊，抗生素治療外科感染到底怎麽樣呢？
打個比方吧，咱把人體裏感染的地方比作局部發生了叛亂，它們（西醫所謂的微生物，父親平時稱它們為邪或毒）建立了堅固的城堡，匪首乃是細菌大王。
人體高層發現了叛亂，就派十萬抗生素大軍討伐匪幫，小細菌得到軍情立即告知細菌大王。大王問話，來了多少，小菌答，聽說發了十萬大軍，到城外的不到一萬。大王說，怕什麽，讓我們的人跟他們去打。
十天之後，小菌又報，大王我們的人和他們的人都死了好多，城外的死屍和打壞的東西堆起來比我們的城牆還高，形成一層堅固的堡壘，他們已經過不來了，我們不用害怕了。細菌大王麵帶喜色，他們也就這點本事，平時多觀察他們，熟悉他們的路子，招式，以後再碰到就不用害怕了。想入我的城，沒門。
又一日，細菌大王正在飲酒作樂，小細菌驚慌失措，前來稟報，大王，不好了。大王怒道，好好的，你慌亂什麽。不好了，壞事了，又來一幫攻打我們了。什麽隊伍？中醫藥。中醫藥有什麽可怕的？話未說完，隻聽一陣天崩地裂的巨響，房倒屋塌，天空黑暗，不見雲日，大王急問，怎麽回事，你快說仔細，小菌說，這次來的是什麽都有，有兵有炮有車，據報他們的戰術精良，說是什麽聚而散之、散之攻之，就因為這樣，我們的人被他們拉散的拉散，殺死的殺死，逃跑的都背逮住弄死了，城外的屍體也被裝到車上拉光了，城牆也被他們炸得粉碎。話未說完，又一陣劇烈的響聲，細菌大王絕命狂呼，哎呀，不好了，我命休矣，隨即落荒而逃，追趕者喊聲震天。。。。
這是打個比喻，讓你理解抗生素與中醫藥治療感染的不同之處。抗生素治療感染，其結果如何呢，感染控製住了，壞死組織與炎性滲出物不能被人體吸收，局部化膿了，最後還要開刀，不僅要花很高的費用，而且在身體上留下了永遠的傷疤。
在治外科感染方麵，中藥方決不是西醫的抗生素，你看我們常用的方劑裏，都有好多味中藥，有活血化淤的、有清熱解毒的、有利濕消腫的、有散結排膿的，每味藥在治這個病上都發揮著不同的作用。對於外科感染，一旦局部腫塊形成，周圍堅硬、疼痛、局部皮膚溫度升高，大量抗生素起了什麽作用呢，把細菌殺死那兒了，細菌壞死的產生物、分泌物不能被及時清除，這在局部就形成了僵硬的結塊，更阻止了這些壞死組織與滲出物的消散。
盡管抗生素控製了腫勢的蔓延，周圍不感染的組織解除了危險，但局部的炎性滲出物與壞死組織一點也不能清除。你看那些外科感染形成的腫塊和包裹，有幾個可以用抗生素解決的，到最後還不是都要開刀嗎？像那些手術感染的，又有幾個能用抗生素治愈的，還不是要二次手術解決嗎？
現在有些患者也很迷茫，把開刀當作高超的醫術，開刀就是治病的最後一招，要是開了刀還治不好的話，那就聽天由命了。而中醫藥抗感染是整體的、廣泛性的，既借助藥物調動人體的機能，又利用藥物去攻外來毒邪。體現了人藥並用，協同作戰的目的，何病而不除，何病而不治。
現在有些人盲目地去研究中藥的抗菌成分，提取，分離，走西醫的道路，違背中醫的理、法、方、藥。怎麽能真正的治療感染？
中醫藥治感染並不是那些經研究能殺滅微生物的清熱解毒藥的功勞，辯證施治，調動人體機能是中醫治病的宗旨。像我們外科常用的陽和湯，其中就沒有清熱解毒藥，它怎麽治療陰疽、流痰呢，它是讓人體自己去治的，它像一個號召，喚醒了人體內的勇士們，為自己的生存環境去戰鬥，這是中醫內在的一種精神。人和天地萬物都有其生機，中醫對於人體就像一場春雨，喚醒了生機，滋潤著肌體，人體才會生機勃勃，神怡自得。中醫藥治感染是殺死敵人而不傷害自己。
我問這個小女孩應該怎麽治呢，父親說，這個孩子從四歲就開刀，總共開了七次，現在右股骨幹基本上已經壞死了，若要再取死骨，那就隻好把整個股骨取出來了，那治療上還有什麽意義，不如截肢算了，小女孩花了三萬多元，這讓她怎麽接受呢？
你看股骨幹周圍塞的都是引流條，引流條把股骨幹與周圍的軟組織長期隔離開了，這就像把一個活的樹幹周圍封上水泥，與周圍不能代謝，其營養物質怎能到達，它怎麽成活呢，我們現在把它保護起來，把不該下的引流都去除，每日用黃連、大黃、黃柏、生地、苦參、蒼術、白芷、當歸各三十克煎湯熏洗患肢兩次。再看內治之法，小女孩多次手術之後，以致腰膝酸軟，潮熱盜汗，頭暈目眩，舌紅少苔，下肢浮腫，不思飲食，一派肝腎陰虛之象，處以六味地黃湯加減：熟地黃、山萸肉、生山藥、澤瀉、牡丹皮、茯苓、白術、薏苡仁、川牛膝、川續斷、連翹、甘草，此時決不能用任何攻伐之藥，若再誤用，患肢必將不保。不要老是想著這個死骨怎麽、怎麽辦，不取出來會怎麽樣，不要被西醫那些生理病理概念誤導，這會影響你的治療，從整體出發，辯證施治得法，腎陰足則骨髓滋生。這個小女孩就是因為無休止的手術，才造成今天這個局麵的，未等死骨脫離，就鑽孔、開窗、手術鑿除，周圍組織一切再切，好壞都切，一個大腿搞得到處都是空洞，塞滿了引流條，阻礙了小腿部的靜脈回流。切多了呢，就挖東牆補西牆，搞得一身都是刀口，身體狀態極度失衡，怎麽成活？
按照父親的方案治療了一個月，小女孩的病情有了轉機。
首先大腿的顏色逐漸變得有了血色，刀口已經愈合了四個，小腿及足背的浮腫已經消失了，瘡口滲出的液體也不再有臭味了，顏色清淡了許多，小女孩的麵色也不那麽萎黃了，臉上也有些紅潤了，心情比以前好多了。
父親又調整了一下治療方案，改用四物湯加減，又治了月餘，X線顯示，在股骨幹周圍有新骨陰影出現，母女倆非常高興，父親對他們說：根據這兩個月的治療，病情已經大為好轉，這個病的治愈也隻是時日的問題了，你們放心吧。母女倆千恩萬謝，小女孩媽媽高興地說，這麽大的病，隻花了六百多塊錢，就控製住了，我們要是早一點找到您就好了。
經過半年的治療，小女孩完全康複，父親對她說，你現在還不能正常走路，還要再拄一年拐，等骨骼長硬實了，就沒事了。
我問父親，這種整個股骨幹壞死了的骨髓炎，怎麽又成活的呢。
父親說，不是股骨幹複活，而是一部分活著的骨頭在壞死的骨邊緣生長繁殖，替代了死骨，中醫藥就是使這些沒有死掉的骨頭代謝增加，生長旺盛，從周圍環境中汲取營養，也從死骨上得到新骨需要的東西。
聽了父親的話，我領悟了中醫治病的根本。
三年後，小女孩來看父親，她的個子長高了，臉也變得圓圓的了，已經是個大姑娘了。
我告訴她，父親已經去世了，給她治病的時候，父親就病得很重，隻是她們不知道這件事。小女孩聽了這個消息，說不出話來，眼睛一下子濕潤了，轉身的離去時候，我看到她的淚水已經流到臉頰上。